"Férjhez mész? ” - kérdezte a legidősebb lánya, félig idegesen, félig hitetlenül. "Anya, harminc éve özvegy vagy.”
"Pontosan" - felelte Carmen nyugodt derűvel. "Itt az ideje, hogy újra elkezdjem szépíteni magam valakinek." Senki sem tudta, mit válaszoljon.
Carmen egyedül élt egy régi lakásban a Triana környékén. Három gyerek. Hét unoka. Egy dédunoka, akit csak fotókon látott. Ritkultak a látogatások - mindig rohantak, fél szemmel mindig az órát figyelték.
De most ruhákról, virágokról, zenéről beszélt.
Egy egyszerű ebédről.
Egy szertartásról.
"És a szerencsés ember? ” kérdezte egy unoka nevetve.
- Nagyon pontos - felelte a nő. "Soha nem késik. ”
Egy mondat, ami mindenkit zavarba ejtett.
Carmen elkezdett felkészülni. Elment egy varrónőhöz. Egyszerű fehér cipőt választott. Rendelt egy kis jázmin csokrot. Még a városházára is elment, hogy a papírmunkáról kérdezzen.
"Biztos benne, asszonyom? ” kérdezte tőle egy hivatalnok.
„Biztosabb, mint sok menyasszony, akit láttál erre menni” – válaszolta Carmen mosolyogva.
Végül a család elfogadta. Azt hitték, így zár le egy fejezetet. Hogy újra élni kezd.
Májusi szombatra volt kitűzve az "esküvő".
Mindenki eljött.
Gyerekek, akik hónapok óta nem beszéltek még egymással se.
Unokák, akik alig tudták a teljes nevét.
Még egy valenciai nővér is.
A templom szinte üres volt - csak a család. Semmi különlegesség.
Virágok a helyén.
Egy zongorista lágyan játszik.
Carmen fehérbe öltözött, karöltve belépett a legkisebb unokájával.
Mosolyogva de a szeme ragyog a könnyektől.
"Nagymama... ” suttogta. "És a vőlegény? ”
Carmen az oltár felé nézett.
"Meg fog érkezni. ”
Vártak.
Öt perc.
Tíz, tizenöt.
Megkezdődtek a morajlások.
“Szegény... ”
"Nincs jól, az biztos... ”
"Lehet, hogy elment az esze... ”
Carmen felemelte a kezét és elkérte a mikrofont.
"Köszönöm, hogy eljöttetek. ”
A hangja remegett - de nem a korától.
"Ma nem lesz vőlegény. Soha nem is volt. ”
Nagy csend borult a templomra.
“Soha nem is akartam igazán férjhez menni.
Csak hihető okot akartam, hogy mindannyian itt legyetek. Együtt. A kedvemért. ”
Néhányan lehunyták a szemüket.
Mások befogták a szájukat.
"Amióta apátok meghalt - mondta a gyerekeinek - én is kezdtem eltűnni.
Nem hibáztatlak benneteket érte. Az élet gyors. De engem hátrahagytatok. ”
Aztán ránézett az unokáira.
"Nem akartam úgy meghalni, mint egy sietős értesítés. Azért találtam ki az esküvőt, mert... Nos, mert tudtam, hogy az emberek mindig megjelennek az esküvőkön. ”
Csend lett.
És könnyek, amiket senki sem próbált elrejteni.
"Nem fogok ma férjhez menni" - fejezte be. "De veletek akartam lenni, mielőtt elmegyek. ”
Leült.
És akkor történt a váratlan.
A lánya felállt.
Odasétált hozzá...
Sokáig ölelte.
"Bocsáss meg, anya."
Aztán egy másik gyerek is felállt.
Aztán még egyet.
Aztán az unokák.
A templom tele van kínos ölelésekkel,igazi könnyekkel, félénk nevetéssel.
Az a "hamis" ceremónia igazi ünnep lett -történetekkel, ételekkel, fényképekkel és ígéretekkel.
Carmen két hónappal később békésen halt meg az ágyában.
De nem egyedül halt meg.
Mert attól a naptól kezdve a családja visszajött, hogy meglátogassák, felhívják, hogy jelen legyenek.
Az egyik unoka később azt írta:

(Gondoltam, utóiratként beírom, hogy küldöm ezt a bejegyzést a családtagjaimnak.
VálaszTörlésDe hát a blogomat se olvassák. Akkor minek ?)